息を引き取ったのは、孫・ひ孫とのビデオ通話を終えた5分後だった･･･母の見事な最期と在宅での看取りをコラムニストの息子が明かす｜「147日目に死んだ母――がん告知から自宅で看取るまでの幸せな日々」vol.9 介護ポストセブン

2026.02.17 16:00

“大人力”を発信しているコラムニストの石原壮一郎さんが、末期がんの宣告を受けた母・昭子さんを在宅で見守り、看取るまでの日々を綴るシリーズ。「そのとき」が近づいてきた予感の中、全力でサポートしてきたご家族、石原さんは、どう向き合い、何をしたのだろうか。そして、命の灯が消えたその瞬間を万感の思いを込めて振り返る。

1963(昭和38)年三重県生まれ。コラムニスト。1993年『大人養成講座』（扶桑社）がデビュー作にしてベストセラーに。以来、「大人」をキーワードに理想のコミュニケーションのあり方を追求し続けている。『大人力検定』（文藝春秋）、『父親力検定』（岩崎書店）、『夫婦力検定』（実業之日本社）、『失礼な一言』（新潮新書）、『昭和人間のトリセツ』（日経プレミアシリーズ）、『大人のための“名言ケア”』（創元社）など著書は100冊以上。故郷を応援する「伊勢うどん大使」「松阪市ブランド大使」も務める。

　＊　＊　＊

旅立ちのとき

「声をかけても目を覚ますことがなくなります」
「のどもとでゴロゴロという音がします」
「呼吸のリズムが不規則になります」
「手足が冷たくなります」

　訪問診療のクリニックにもらった『End of Life Care～家で最期を迎える/大切な人を看取る』というタイトルのパンフレットには、一般的な「終末期の経緯」が書かれていた。上の4項目は「約48時間前～数時間間」に見られるという特徴だ。

「約1ヶ月前～数週間前」のところには「食事の量が少なくなる」「寝ている時間が長くなる」「尿や便の量が少なくなる」とあった。ベッドから起きられなくなった6月初めごろから、こうした特徴は当てはまっている。

そもそも元気ではないのだが、一段と元気がないように見える日は、上の4つの特徴に当てはまらないか、こっそりチェックしていた。「ゴロゴロという音はしていない」「呼吸もいつもどおりだ」「手足も冷たくはない」と確認して、ホッと胸をなでおろす。

　母の手を握ったのは、いつ以来だろう。物心ついてからは初めてだ。夜中に目が覚めて布団から起き上がると、横のベッドで寝ている母もたいてい起きていた。小さな声で「水」とリクエストがある。吸い口で水を飲ませたあと、手を握りながら「今のうちに伝えておきたいこと」を思いつくままに話した。明日は伝えられるかどうかわからない。

父のときと同じ後悔をしたくない

　父は15年前に亡くなったが、ひとつ大きな後悔がある。亡くなる数日前、病院に外泊許可をもらって自宅に帰ってきた日に、意を決して感謝の言葉を伝えようとした。しかし、（中略）

つづく。

※全文はソースで
https://kaigo-postseven.com/218073

大半は癌や脳出血で苦しみながら死ぬ




中間おすすめ記事（記事の続きは下にあります）





【闇深】上島竜兵さん自殺の本当の原因 → まぢかよこれ・・・！！！！！！

【訃報】19歳の毒女さん、ジェットコースター事故でバラバラの肉片になる → その様子をご覧ください…

【鬼展開】世田谷一家殺人事件、犯人は「コイツ」だったのかよ！！！

【驚きの真実】ビッグダディ嫁「子供出来た」ビッグダディ「いやいや、やってないじゃん」→ 驚きの事実判明・・・

【鬼砲】自殺した竹内結子さん、新たな衝撃エピソードが明かされる・・・これは・・・

【衝撃事件】俳優えなりかずきが消えた理由 → 干した犯人がこちら・・・・・

【緊急】 BBQ店オーナー「こういう奴は二度とウチに来るな！」→ 写真を見たネット民騒然・・・・・

【狂気】17歳の少女にホテルで覚醒剤を打った結果…こんなことになるのかよ…

癌は死に時を悟れるから幸せだったりするんだよな

俺ならホスピス入れるわ

偉いね見送られてとても幸せだったと思うよ

子供の頃、死ぬ人は死ぬその時まで自分の死を予期しないに違いないと思っていた
身内を何人か亡くし、臨終の場に立ち会う経験をし、そうではないことに気がついた
人は自分の死を予期する
死が近い人に会いに行くと、誰もが名残惜しそうに、姿を目に姿を焼き付けてあの世に行こうとでもいうようにじっと見つめてくる
介護や看取りというと煩わしいことのようにばかり言われるけど、大事な家族との別れに時間をしっかりとった人は後悔してないと思う

親父がすい臓がんから最終的にあちこち転移もして
すい臓がんの診断から8ヶ月後に亡くなったが
亡くなる前はモルヒネ中毒で意識が朦朧か錯乱気味で奇声出してわめいたりしたが
もう少し楽に死なせてあげたいと思ったな。

もう数年したら週刊介護ジャンプとかコンビニに売られるようになるんじゃないか

お前らよく母ちゃん居ないで生きていけるね

母ちゃんは施設の個室で1人寂しく死んだなあ
コロナでもないのに親を看取れないって世の中おかしくね

うちの親癌告知、胃全摘から20年以上経っとるわ。わからんもんよ。ただあの世に金は持ってけない言うて、世界旅行で散財したけどな。今より円高だったのが救いか。

猫は自分の死期を悟ると飼い主に甘えてくる

親父よりチワワの介護が大変でそして悲しかったわ

俺の母も高齢つまり俺も結構な年齢
最後まで看取るつもりだが順番が逆になっても全然おかしくない
なので気負わないよう心掛けてる

数年前に母を癌で亡くした
もう長くないとの連絡を受けて翌日新幹線に飛び乗った
地元の駅で兄の車に乗って病院まであと5分くらいの時、訃報の電話を受けた
病室はアラートが煩かったこと、涙を見せたことがない父が泣いたこと、母の体温が失われていく感触が未だに忘れられない
後1本早い電車に乗っていれば母の死に目に間に合った、それだけが人生で一番後悔している

訪問医療なんもしてくれませんね
看護師を自分で依頼してくださいって言われます
医師も救急外来のバイトとかが末期がんの担当とか
死んだ後も料金支払いの連絡が来るのみ

母ちゃんは有限なんやで
大事にしてやってな